扎克伯格

    2025-09-27 16:24:45

    ​​1.

    1984年5月14日,马克·艾略特·扎克伯格(小扎)出生了。

    那时候,个人电脑还是稀罕物,更不用说拥有调至解调器了,互联网的前身ARPAnet已经出现了,但是只有政府和一些计算机科学专业的学生能接触到。

    马克的父亲艾德·扎克伯格(老扎)有一台电脑和一个调制解调器。

    老扎一辈子都痴迷于和新技术和硬件。

    老扎在自家别墅开了一个牙科诊所,他的妻子(小扎的妈妈)是一名精神科医生,但为了养育马克·扎克伯格和他的三个姐妹,放弃了自己的事业,选择为丈夫打下手。

    老扎有自己极客的一面,他对新的牙科技术有着孜孜不倦的追求。他是当地第一个有数字X光机的,也是第一个有口内镜的…。

    在20世纪80年代早期,老扎就购买了他的第一台个人电脑,型号是Atari 800,这是一台面向普通消费者的电脑,适合玩游戏,他自学了Atari BASIC,并且用电脑创建了病人的数据库。

    在小扎出生以前,他又买了一台更好的IBM个人电脑,用于工作。

    2.

    有其父必有其子,如果自己的儿子会用电脑做些什么,老扎一点儿也不会奇怪。

    小时候,小扎用父亲的那台老的Atari电脑,这电脑很适合玩游戏。在六年级时,他才有了属于自己的电脑,电脑的型号是Quantex 486DX。他说:“我的家庭并不算太富裕,所以我能有一台自己的电脑真的很幸运。”

    似乎他在很小的时候,就对人的行为产生了强烈兴趣,他用电脑来研究这件事儿。

    “当我还小的时候,我有忍者神龟游戏。他们在游戏里只关心打打杀杀这种事情,而我用我的忍者神龟们创建了一个社会,或者说有点儿像一个模型,可以模拟出他们如何互动,类似这样的事情。我就是对于人们互动的系统很感兴趣。”

    当扎克伯格用电脑玩游戏,他在这些游戏中放飞自己的想象力。《文明》是他最喜欢的游戏之一,在游戏里,玩家需要创建一个社会。小扎在成年之后还在玩这个游戏。

    用了电脑几个月之后,他跟自己说,好了,这很有趣,我已经学会如何使用它了。现在,我想知道如何控制它。

    所以他开始学编程。

    一天晚上,他要求父母带他去书店买一本C++编程书。“那时他才十岁!”老扎回忆时说道。

    当他们发现,针对“新手”的编程书并不能满足需求后,扎医生为小扎请了一个家教。再后来,扎克伯格夫妇想给小扎在高中里找一个电脑班,但老师告诉他们,小扎已经学会所有东西。当地的大学有计算机课程,但小扎唯一感兴趣的那门课是给研究生上的。

    虽然他玩过很多游戏,小扎并不满足于被游戏创造者给玩家设置的游戏规则所束缚。

    当一个创造者更爽。

    “我不是很喜欢玩游戏,我更喜欢制作游戏”,他说。他创建的第一个游戏是一款他最喜欢的桌游《战国风云》,玩家需要征服一个接一个国家,最终统治世界,他们需要积累力量,形成势不可挡的入侵局势。

    3.

    高一时,扎克伯格还是一个沉迷于网络和电脑的孩子,是一个重度的AIM(最早的即时通讯软件)用户。当Friendster刚刚推出时,他也成了一名用户。他写博客,他HotorNot.com网站上投票。扎克伯格的做了一个网站上,上面有一个Java小程序,它绘制了他所认识的人之间的关系。他让自己朋友们在小程序上互相链接,这样他就可以画出自己的社交圈。

    在他高中生涯的最后一年,他被任命为宿舍长,这也让他得到了更大的房间。他从父亲的工作室拿了一台淘汰的巨大的牙科监控设备到宿舍,用它来当任天堂游戏的显示器用。但是他最喜欢的游戏还是西德·梅尔制作的最新一款《文明》。游戏背景是在太空中,半人马座阿尔法星,玩家可以从7个不同的“人类派系”中选择一个,用复杂的策略来控制整个星系。

    扎克伯格总是使用“维和部队”。在游戏的复杂故事背景里,维和部队的精神领袖是一名名为普拉文·拉尔的行政官,他有一个观点“反对暴政的唯一措施是让信息自由流动”。扎克伯格后来引用了这句话,放到自己的Facebook简介上:

    小心那些不让你获得信息的人,在他们的内心深处,希望自己成为你的主人。

    4.

    哈佛大学,对于一个野心勃勃、痴迷计算机的孩子来说,并不是一个出众的选择。社会上认为,对于像扎克伯格这样的人来说,斯坦福大学,麻省理工学院,或者卡耐基·梅隆大学才是最好的学校。

    但是扎克伯格对在哈佛有自己的打算。他在埃克塞特高中宿舍里的墙上,唯一的装饰物就是这所学校的巨大横幅。

    他也并不打算主修计算机。他考虑一个非技术专业,像是心理学或者古典文学。他甚至没有考虑其他学校,只申请了哈佛大学。如果他没申请上,再去申请其他学校会十分艰难。

    他收到录取通知的时刻被拍了下来,后来上传到了Facebook。

    小扎在自己的卧室里,坐在电脑前玩《文明》。

    当他收到哈佛的电子邮件时,他叫来了父亲,父亲立刻跑到了卧室,手里拿着录像机。他穿着T恤和法兰绒的睡裤,盯着收件箱。

    “我要点开吗?”他说。然后点开邮件默默地读起来。“天哪”,他平静地说。然后,毫无情绪起伏,“不错”。

    “什么情况?”老扎焦急地问。

    “我被录取了”,小扎说。没有欣喜之情的声音,只有一丝丝的心满意足。

    “你说真的吗?”

    “对。”

    “太好了!”老扎叫起来,“我们现在和哈佛新生在一起!”

    小扎笑了一下,做了一个强壮肌肉的动作,然后就回到电脑前玩《文明》了。

    “你不给我们念一念邮件吗?”老扎问。

    “不,我删掉了”,小扎说。

    后来,老扎说,“我认为他对进入哈佛并不是那么开心,这只不过意味着他不用浪费时间去申请其他学校。​​​​